Tuinier: hoevéél?

Het oude, Amsterdamse, park lag in loom zwijgen gehuld. Op het centrale, kleindeels zonnige, grasveld scharrelden enkele houtduiven. In de met struiken omzoomde vijver peddelden de eenden onbestemd door het drabbige water. Hoog in de plataan wachtte de merel tot de wereld rijp was voor zijn lied.

Op deze plek, mijmerde Tuinier, lagen mijn voetstapjes al toen ik nog aan mam’s handen over het gras waggelde. Ach ja.

Nazomer 1953.
Mama zit te breien op een parkbankje. Naast haar staat een volle boodschappentas. Met haar rechtervoet schommelt ze zacht de kinderwagen van waaruit murmelende geluidjes klinken.

Ik verveel me en roep zeurderig: ‘mam, wat moet ik doe-hoen.’ 
‘Hol maar om het grasveld,’ zegt ze vrolijk, ‘dan tel ik hoe lang je er over doet. 
Ik ren me een ongeluk. Bij de bank vraag ik: hoevéél?’ 
‘Bijna onder de minuut, antwoordt ze lachend. 
Ik sprint weg voor een NOG sneller rondje.
Het lukt.

”Negenenvijftig seconden,’ roept ze enthousiast. Ik zwel van trots.

‘s-Avonds kookte ze op het petroleumstelletje, herinnerde Tuinier zich. Ondertussen veegde ze de vloer met stoffer-en-blik, stopte sokken en zong mee met de liedjes op de distributieradio. Ze werkte op de klok want vader kwam vijf uur thuis en wilde dan meteen eten. Na de maaltijd waste ze snel af want om half zeven moest ze naar haar avondbaantje in de Zaanse beschuitfabriek.
‘s-Morgens, half acht, maakte ze alweer het ontbijt klaar, bracht me naar school, deed huishoudelijke taken, breide, haakte, borduurde en was er altijd voor ons.

‘Dit bankje,’ fluisterde Tuinier en beklopte het verweerde hout. Daarna begon hij een moeizame looppas om het grasveld. Timemanagement, dacht hij zwaar hijgend, bestond nog niet. Maar mam had het uitgevonden kunnen hebben.
Halverwege moest hij hoestend overgaan tot wandeltempo. Terug bij de bank riep hij zacht: ˜hoevéél?’

Het park zweeg discreet.

Dit bericht werd geplaatst in Tuinierverhalen. Bookmark de permalink .

Ja, schrijft u maar.....

Vul je gegevens in of klik op een icoon om in te loggen.

WordPress.com logo

Je reageert onder je WordPress.com account. Log uit /  Bijwerken )

Google photo

Je reageert onder je Google account. Log uit /  Bijwerken )

Twitter-afbeelding

Je reageert onder je Twitter account. Log uit /  Bijwerken )

Facebook foto

Je reageert onder je Facebook account. Log uit /  Bijwerken )

Verbinden met %s