Een vader om mee uit vissen te gaan

Krampachtig houdt de jongen zich, met beide handen de dikke plooien van zijn vaders leren jas omklemmend, op het smalle zitje van de solex in evenwicht. Zijn benen zijn eigenlijk al te lang om nog achterop te zitten. Hij kan ze nog maar net om de zijtassen met de lange hengelstokken buigen en zijn voeten enigszins behoorlijk op de stepjes zetten. Maar hij is nog te jong voor een brommer en de afstand is te groot om te fietsen..

Af en toe moet hij zijn voeten verzetten om geen kramp te krijgen. De daardoor ontstane lichte slingering doet zijn vader woest naar achteren kijken: ‘zit stil, zit stil zeg ik je,’ brult hij tegen de wind in. Altijd als hij zijn vermaningen schreeuwt doet hij dat twee keer achtereen, zodat het duidelijk is dat je het niet nog eens moet flikken. De jongen probeert zo stil mogelijk te zitten. Het duurt een eeuwigheid voordat ze op de plaats van bestemming zijn.

Eigenlijk houdt hij niet van vissen. Ja, even. Maar na een kwartier is meestal de lol er af en zou hij liever gaan spelen in de bosjes of kikkers zoeken in een greppel. Maar dat stelt vader niet op prijs. ‘We zijn nu aan het vissen,’ zegt hij met een misprijzende blik. ‘Je moet geduld leren. Stil zitten en geduld leren.’ De jongen probeert het echt wel. Maar hij moet gewoon bewegen. Hij kan niet anders.

Terwijl zijn vader op paling aast, vist de jongen zonder plan. Het liefst op baars, want dan mag je het snoer door het water laten warrelen om de roofvis te lokken. Een enkele keer vangt hij wat. Dat is leuk. Maar daarna komt dat vervelende ritueel van het visje van de haak afhalen. ‘Heb erg, heb erg voorzichtig, je beschadigt hem,’, buldert vader hem in zijn oor. “Laat mij het maar doen, jij kan het toch niet”, voegt hij er dan boosaardig aan toe. En later… ‘hier, die wurm kun je er zelf wel aan doen, eerst de kop.’
Met een gevoel van walging probeert de jongen die kronkelige wurm dan aan het haakje te bevestigen.

Als ze een uur of wat gevist hebben, komt het broodje. ‘Hier, eten.’ roept vader en zwijgend nuttigen ze het warm geworden, taaie brood en spoelen het weg met koude thee. Daarna begint het ritueel van voren af aan.

Terwijl de hengel aan zijn voeten ligt, dwaalt de blik van de jongen af van de zes dobberballetjes in de stroom naar de brede rug van zijn vader die in het riet, vlak bij de waterkant, staat. Vader de alleskunner, schilder, schrijver, tuinier. Maar ook: de onberekenbare. De man waarvan je nooit weet of het een grap wordt of wilde woede. De man bij wie je het nooit goed doet. Daarom houdt hij instinctmatig een veilige marge aan. Dat is beter.

Als het regent schuilt hij onder de stenen brug. Zijn vader blijft in het riet staan. De jongen denkt: hij vindt me een watje. Ik moet tegen de regen kunnen. Maar het is koud en nat en ik zou het liefs thuis zitten met een boek. Maar vragen wanneer ze weer terug gaan, durft hij niet. Hij herinnert zich nog de retirade van de vorige keer: ‘daar sloof ik me nou voor uit.. ga je een keer met hem vissen, slapjanus, ondankbare hond, echte jongens gaan graag met hun vader mee, lulhannes.’
Dit was nog het gematigde deel van de toespraak.  Op weg naar huis had hij geen woord meer gezegd. Maar eenmaal thuis had hij de keukendeur theatraal opengegooid en verongelijkt geroepen: ‘hier heb jij je lieve zoontje weer, ha, papkindje, ga maar snel naar de kachel.’

Misschien ben ik ook wel een papkindje, denkt hij somber. In een poging zijn vader tot tevredenheid te bewegen doet hij drie stappen voorwaarts om, net als hij, tot diep in het riet door te dringen en daar te gaan staan vissen. Maar de stenen zijn glad en even later ligt hij hulpeloos met hengel en al half te water.

Zijn vader rukt hem overeind. ‘Idioot, je bent zeiknat, kom we gaan naar huis?’, zegt hij kort.

De terugweg wordt zwijgend afgelegd.

Advertenties
Dit bericht werd geplaatst in Familieverhalen. Bookmark de permalink .

Ja, schrijft u maar.....

Vul je gegevens in of klik op een icoon om in te loggen.

WordPress.com logo

Je reageert onder je WordPress.com account. Log uit / Bijwerken )

Twitter-afbeelding

Je reageert onder je Twitter account. Log uit / Bijwerken )

Facebook foto

Je reageert onder je Facebook account. Log uit / Bijwerken )

Google+ photo

Je reageert onder je Google+ account. Log uit / Bijwerken )

Verbinden met %s