Een leven

De jongen is 6 als het hem opvalt dat zijn moeder ’s avonds de krant leest. Hij vraagt niet: wat is een krant? maar:  ‘wat kost zo’n krant, mam?’
‘Ongeveer 45 cent’ antwoordt moeder.
De jongen weegt de krant op zijn handen en roept: ’45 cent voor zo’n licht dingetje? Belachelijk.’
Moeder lacht en leest door.
Op zijn 16e jaar krijgt hij zijn middelbare school diploma. Alle geslaagden zijn blij maar hij vraagt aan de leraar? Wat is zo’n papier waard, mijnheer. Wel, zegt de onderwijzer, het kost je niets. Maar wij laten het drukken voor f 5,00 per exemplaar. Zoveel? schampert de jongen. Voor zo’n stukkie papier? Heb ik daar 4 jaar voor geploeterd?

Hij is 26 en heeft een maand verkering. Zij is romantisch, licht en vrolijk. Hij is voornamelijk geïntrigeerd door haar vreemde, ineffectieve, eigenschappen. Blozend geeft ze hem een zilveren hangertje met hun daarin gegraveerde initialen. Hij zegt: zal wel duur zijn geweest. Het meisje lacht en zegt: valt mee, maar ik zal de prijs niet verklappen. Daarop zegt de jongen: sorry, maar ik maak het uit. Wat moet je wel niet voor een cadeau uitgeven als we 1 jaar verkering hebben. Hij geeft het kettinkje terug en laat het meisje geslagen achter.

Zijn moeder sterft als hij 36 is. Als enig kind regelt hij de begrafenis. Uit alle modellen kiest hij de eenvoudigste kist want zeg eerlijk: zo’n kist gaat er op den duur toch aan. Hij schrijft 45 kaartjes en brengt ze rond. De plechtigheid is sober, er zijn geen sprekers en er is koffie na. De volgende dag laat hij een gemeentecontainer komen die zijn moeders spullen meeneemt. Vervolgens zegt hij de huur van het huis op. Naderhand laat hij een kleine steen, waarop naam, geboorte- en sterfdatum van moeder, op het gemeentegraf zetten.

Hij wordt gepromoveerd tot afdelingshoofd van het bedrijf waar hij al 22 jaar werkt. Niet gek voor iemand van 46, denkt hij terwijl hij zijn nieuwe kamer betreedt. De volgende dag begint hij te werken aan zijn deel van de enorme bezuinigingsoperatie die het bedrijf moet doormaken. Binnen drie maanden heeft hij als eerste 25%van zijn mensen ontslagen en een administratieve efficiencyslag van formaat bewerkstelligd. De directeur is blij en zegt: ik wist dat ik dit aan jou kon overlaten. We hadden het even nodig: iemand die de zweep eens flink kon hanteren.

Op zijn 56wordt hij ziek. Als hij hersteld is, zit er iemand anders op zijn plaats. Het leek de directeur beter zo. Een staffunctie is misschien toch verstandiger op zijn leeftijd. Zijn salaris houdt hij. Vanaf dat moment schrijft hij rapporten,analyses en aanbevelingen. Deze worden zelden overgenomen. Er waait een andere, meer sociale, wind door het bedrijf. De directeur adviseert hem gebruik te maken van de vervroegd pensioenregeling. Hij ziet wel in dat dit het beste is. Op zijn 59e verlaat hij het bedrijf.

Hij is 66 jaar.Hij staat voor het raam en kijkt uit over zijn verwilderde tuin. Peinzend schrijft hij met zijn vinger zijn naam in het stof van het glas. Dan abrupt,gaat hij op zijn bank zitten en klikt de TV aan. Niks. Hij zet de TV weer uit. Dan  pakt hij de krant en leest. En terwijl hij leest klinkt er plotseling een stemmetje in zijn hoofd dat vraagt: hoeveel kost zo’n krant nou nog? En dan, terwijl de jaren langsrazen, begint hij plotseling onbedaarlijk te huilen. Het is voor het eerst van zijn leven dat hij zo heeft gehuild.

Een paar mensen van de GGD betreden 6 weken later zijn woning. Wat een troep, zegt de een. Wat een lucht, kokhalst de ander. Ze gaan de trap op en vinden hem in zijn bed.

De begrafenis vindt van gemeentewege plaats. Er zijn geen bezoekers en geen bloemen.

 Alleen

Verhaal: © Plato 2007
Foto: geleend van internet
Advertenties
Dit bericht werd geplaatst in Fictieve verhalen. Bookmark de permalink .

2 reacties op Een leven

  1. Jasses, wat een ongezellig sujet en zo jammer dat hij er pas op late leeftijd achterkomt… Er is hem veel leuks “bespaard” gebleven 😉

Ja, schrijft u maar.....

Vul je gegevens in of klik op een icoon om in te loggen.

WordPress.com logo

Je reageert onder je WordPress.com account. Log uit / Bijwerken )

Twitter-afbeelding

Je reageert onder je Twitter account. Log uit / Bijwerken )

Facebook foto

Je reageert onder je Facebook account. Log uit / Bijwerken )

Google+ photo

Je reageert onder je Google+ account. Log uit / Bijwerken )

Verbinden met %s